Oricine a depășit vârsta de treizeci de ani s-a surprins măcar o dată privind înapoi și nostalgică la vremurile trecute: nopțile interminabile de distracție, primele iubiri lipsite de responsabilități și zilele în care cel mai mare stres era „ce facem mâine?”. Este o lege a vieții: odată cu anii, viața pare mai serioasă și mai puțin amuzantă, pur și simplu pentru că timpul nu stă pe loc.
În Sex/Life, această nostalgie a fost legată de povestea unei femei, Billie (Sarah Shahi), care într-o zi a renunțat la viața sa de profesoară și la petrecerile nocturne pentru o căsnicie „perfectă”. După șase ani și doi copii, Billie simte frustrare și dor după Brad (Adam Demos), iubitul ei anterior întâlnirii cu soțul său, Cooper (Mike Vogel). Nu e nostalgia unei relații romantice perfecte – ci amintirea unui partener care o aprinsese intens.
Serialul abundă în trupuri și scene provocatoare. Dacă cineva ar fi cronometrat, probabil că am fi văzut-o pe Billie mai mult goală decât îmbrăcată, fie în piscină, în baia unui club, în mașină sau în pat – Brad reușind să lase o impresie puternică oriunde.
Pe măsură ce povestea înaintează, Billie subliniază că Cooper este un soț atent și un tată exemplar. Cu toate acestea, el apare mai degrabă ca un bărbat preocupat de propria imagine și carieră, care pare să nu observe nevoile reale ale soției. Serialul nu analizează confuzia iubirii ei pentru el, ci modul în care un „bărbat exemplar” reacționează când află că soția lui tânjește după pasiuni trecute – într-un mod exagerat, dar menit să evidențieze dorința reprimată a protagonista.
Între alăptarea copilului și declarațiile de dragoste adresate fiului, Billie rămâne prizoniera amintirilor erotice care i-au marcat trecutul. Viața de familie devine secundară, iar obsesia pentru Brad și escapadele lor Kamasutra eclipsează orice altceva. Căsnicia are probleme, dar serialul minimizează importanța lor, concentrându-se pe dorința fizică intensă a lui Billie, în timp ce Cooper își trăiește rutina plictisitoare.
Paradoxal, Billie este transformată într-un psiholog – o profesie care ar presupune autocunoaștere și înțelegerea comportamentului uman – dar aceasta continuă să se avânte în abisuri fără sens, dominate de pasiune și sexualitate. Serialul, vândut ca explorare a sexualității femeilor căsătorite sau ca manifest Netflix asupra feminității erotice, se bazează în esență pe trecutul sexual „îndrăzneț” al protagonistei. Fiecare minut servește judecății asupra femeii, standarde care nu sunt aplicate bărbaților, indiferent de progresul social.
Practic, Sex/Life devine un avertisment despre ce înseamnă serialele moderne: opt episoade care lipsesc de profunzime și sens, care, înainte de era televiziunii, ar fi populat chioșcurile cu romane romantice ușor obscene, spre amuzamentul gospodinelor. În afară de faptul că poate satisface curiozitatea pentru porno soft sau dacă ai terminat deja alte seriale precum Elite, există metode mult mai interesante sau mai puțin înșelătoare de a-ți stimula imaginația sau dorința.
